В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт паренёк по имени Егор. Он работает водителем скорой — каждый день видит чужую боль, но сам давно отгородился от мира. Всё меняется, когда он встречает Настю, девушку с тёмным прошлым и странной привычкой исчезать без объяснений. Между ними возникает тихая связь — не любовь, скорее взаимное понимание одиночества. Но чем ближе Егор пытается подойти, тем больше Настя отдаляется. Она словно птица в клетке: бьётся о прутья, но не может улететь.
Девушка Ясмин живёт в маленьком городке, где время будто застыло. Она работает в аптеке, день за днём выдаёт лекарства, смотрит в окно на серые улицы. Её жизнь — тихая, почти беззвучная. Однажды приходит мужчина — не местный, с тёмными глазами и усталой улыбкой. Он покупает бинты, но возвращается снова. Молчит. Смотрит. Ясмин чувствует: он тоже где-то потерял себя. Между ними возникает странная связь — без слов, почти без прикосновений. Он будто ищет в ней что-то, а она не понимает, дать ли это