Маленькая девочка, Айсылу, живёт с мамой в глухой деревне. Мама верит в приметы, гадает на кофейной гуще — и пугает дочь: если та не будет слушаться, случится беда. Однажды Айсылу случайно разбивает зеркало. По маминым суевериям — это к несчастью. Девочка в ужасе: она верит, что теперь мама исчезнет. Чтобы отвести беду, решает найти новое зеркало — точь-в-точь такое же. Бежит через лес, пустые поля, заброшенные дома. Встречает странных людей — одни смеются над её страхами, другие пугают ещё
Молодой парень Рамиль возвращается в родную деревню после долгой отлучки. Всё здесь знакомо — и всё чужое. Отец, суровый и молчаливый, встречает его без радости. Мать смотрит с надеждой, но не решается спросить, надолго ли. Рамиль пытается вписаться в старую жизнь, но она уже не для него. Друзья стали другими, земля кажется чужой. Он чувствует себя чужим и здесь, и там, откуда приехал. Встречает Лейлу — девушку из прошлого. Она замужем, но в её глазах читается то же одиночество. Они говорят
В маленьком городке, затянутом морозной дымкой, разворачивается история обычных людей, связанных невидимыми нитями. В центре — Олег, бывший военный, который пытается забыть прошлое, но оно настигает его в виде старого друга, Сергея. Тот приезжает с тёмным делом и тянет Олега в водоворот опасных событий. Рядом — Лиза, медсестра, уставшая от боли других и своей собственной. Она встречает Олега случайно, и между ними возникает тихое понимание, почти надежда. Но город не отпускает так легко. Здесь
В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт паренёк по имени Егор. Он работает водителем скорой — каждый день видит чужую боль, но сам давно отгородился от мира. Всё меняется, когда он встречает Настю, девушку с тёмным прошлым и странной привычкой исчезать без объяснений. Между ними возникает тихая связь — не любовь, скорее взаимное понимание одиночества. Но чем ближе Егор пытается подойти, тем больше Настя отдаляется. Она словно птица в клетке: бьётся о прутья, но не может улететь.
Следователь Андрей Гуров возвращается в Москву после долгого отсутствия. Всё изменилось: старые друзья стали чужими, работа — сложнее. Единственное, что осталось прежним, — его верный пёс Мухтар. Новое дело — убийство молодой девушки. Кажется обычным, но детали не сходятся. Чем глубже Гуров копает, тем больше понимает: за этим стоит кто-то влиятельный. Давление нарастает, подозреваемые исчезают или молчат. Мухтар чует то, что не видит человек. Пёс ведёт Гурова по следу, но каждый шаг опасен.
Молодая девушка Алина приезжает в маленький городок, чтобы разобраться в исчезновении подруги. Местные шепчутся, полиция бездействует — и она решает копать сама. Ей помогает бывший следователь Артём, давно опустивший руки. Вместе они натыкаются на паутину старых обид, женских тайн и семейных проклятий. Каждый шаг — глубже в тень: исчезновения девушек здесь не случайность, а система. Алина рискует слишком близко подойти к правде. Артём понимает — если не остановить её, она станет следующей. Но
Катя — девушка с тёмным прошлым, которая пытается начать новую жизнь. Она работает в кафе, скрывается от себя самой. Блэк — её пёс, единственный, кто остался рядом. Он чувствует её боль, защищает, но не может заменить людей. Однажды Катя встречает парня — кажется, впервые за долгие годы кто-то видит в ней не жертву, а человека. Но прошлое настигает: старые раны, страх, недоверие. Она отталкивает его, потому что привыкла к одиночеству. Блэк рядом — молчаливый свидетель её борьбы. Потом случается