Наши итальянские рождественские воспоминания (2022)

Зимой, в маленьком итальянском городке, встречаются двое. Юкио — японец, приехал сюда случайно, сбегая от прошлого. Марчелла — местная девушка, работает в кафе, улыбается редко. Они оба одиноки, но по-разному: он — как пустота после бури, она — как тишина перед ней.

Снег ложится на мостовую, пахнет жареными каштанами. Они говорят мало, больше молчат. Он учит её складывать бумажных журавликов, она показывает ему старые фотографии бабушкиного дома. Всё это медленно, почти невесомо — будто время здесь течёт иначе.

Потом приходит Рождество. Огни, смех, звон колоколов. И вдруг понимают: эти несколько дней стали для них важнее целой жизни. Но Юкио должен уехать. Марчелла провожает его на вокзал, даёт конверт — внутри лепестки засушенных цветов с той улицы, где они впервые разговорились.

Поезд трогается. Она не плачет. Он не оборачивается. А снег всё идёт.