Май-Декабрь-Январь (2022)

Зима. Тридцатилетний Юкио возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Всё то же кафе у вокзала, те же улицы, только снег теперь кажется тяжелее. Он встречает Май — девушку, которая когда-то была его ученицей. Ей восемнадцать, она работает в книжном, носит старый шарф и говорит мало.

Между ними — неловкость, тишина, вопросы без ответов. Юкио пытается понять, зачем вернулся. Май — зачем осталась. Они говорят о книгах, о музыке, о том, как время меняет людей, но не места. Иногда к ним присоединяется Синго, друг детства Юкио, теперь врач с усталыми глазами. Он знает больше, чем говорит.

Дни проходят в полутонах: утро в библиотеке, вечер у обогревателя, случайные встречи на пустынных перекрёстках. Никто не торопится. Никто не признаётся. Просто зима, просто двое людей, которые боятся вспомнить — или забыть.

Снег тает. Январь кончается.