Январь (2021)

Зима. Заснеженный город, где время будто застыло. Главный герой — Кирилл, бывший музыкант, — возвращается в родной дом после долгих лет отсутствия. Всё изменилось: друзья стали чужими, улицы — пустынными, а прошлое настигает его, как метель.

Он встречает Аню, девушку из детства. Она работает в местной библиотеке, прячет за улыбкой грусть. Между ними — недоговорённости, тени старых обид. Рядом с ними мелькает Сергей, бывший друг Кирилла, теперь опустошённый и злой.

Дни сливаются в одно серое пятно. Кирилл пытается писать музыку, но звуки не складываются. Аня молчит о своём. Сергей пьёт и вспоминает, как всё было раньше.

Потом — случайная ссора, нелепая драма. Кирилл понимает: нельзя вернуть то, что уже умерло. Он смотрит в окно на падающий снег и решает уехать.

Аня не просит его остаться.