Оседлать змею

Главный герой — бывший военный, Илья, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Здесь всё изменилось: старые друзья стали чужими, улицы кажутся узкими, а прошлое давит тяжестью невысказанного. Он встречает Катю, девушку из юности, которая теперь живёт с его бывшим другом.

Между ними — неразрешённое, тихое и злое. Илья не может уйти, Катя не может отпустить. Они снова и снова сходятся в этом маленьком городе, где каждый знает друг друга, но никто не говорит правду.

Потом — случайная смерть. Нелепая, быстрая. Илья понимает: он уже давно мёртв, просто ещё ходит. Катя пытается его спасти, но сама тонет в этом.

Всё заканчивается на пустыре за городом. Без слов, без драмы. Просто два человека, которые когда-то могли быть счастливы, но теперь даже не помнят как.