Неотвратимый путь

Молодой врач Илья возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Здесь всё то же: пыльные улицы, пьяные разговоры у гаража, отец, который так и не простил ему отъезд. Но теперь у Ильи нет выбора — он болен, и времени осталось мало.

Он встречает Катю, свою первую любовь. Она замужем, растит сына, живёт тихо и будто бы счастливо. Но в её глазах — та же усталость, тот же вопрос: что, если бы тогда всё сложилось иначе?

Илья не говорит ей о болезни. Вместо этого помогает её сыну, учит его простым вещам — как разводить костёр, как слушать ветер. Мальчик тянется к нему, а Катя смотрит на них обоих и молчит.

Отец Ильи догадывается. Он не умеет говорить о чувствах, но однажды ставит перед сыном стакан самогона — такой же горький, как их общая жизнь. Они пьют молча.

Дни становятся короче. Илья знает: скоро придётся уезжать снова. Только на этот раз — навсегда.