Тихая девочка Лиза живёт в старом доме на окраине. Каждый день она сидит у окна, наблюдая за улицей — за соседями, прохожими, случайными взглядами. Она не говорит ни с кем, будто боится нарушить хрупкий порядок вещей. Однажды в дом напротив въезжает новый жилец — художник Максим. Он замечает Лизу, её отстранённость, и начинает рисовать её портреты, не представляясь. Она видит это, но делает вид, что не замечает. Потом случается пожар в их доме. Лиза теряет единственное убежище — комнату с
Однажды перед Рождеством он приходит в её книжный магазин. Он — знаменитый писатель, у которого иссякли слова. Она — Кэтрин, владелица маленького магазинчика, погрязшая в долгах и потерявшая веру в чудеса. Он пишет под псевдонимом, она не знает, кто он. Между ними возникает тихая симпатия, простое человеческое тепло. Они говорят о книгах, о жизни, о том, как легко разочароваться. Чтобы спасти её дело, он решает помочь анонимно — отправляет письмо с деньгами от имени таинственного поклонника.