Вечная тоска

Молодой художник Илья возвращается в родной город после долгих лет скитаний. Всё здесь кажется чужим — улицы, люди, даже воздух. Он снимает комнату у пожилой женщины, Анны Петровны, которая напоминает ему умершую мать.

По вечерам он рисует один и тот же пейзаж — реку, мост, туман. Не может закончить. В кафе встречает Катю, бывшую одноклассницу. Она замужем, у неё ребёнок. Говорит с ним осторожно, будто боится разбудить что-то старое.

Илья понимает: он не ищет новое — он хочет вернуть то, чего уже нет. Город молчит. Анна Петровна кашляет за стеной. Катя однажды обнимает его на прощание — крепко, но ненадолго.

Он снова стоит у мольберта. Краски смешиваются в серое пятно. За окном темнеет.