Города мира

Главный герой — Андрей, бывший журналист, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Он ищет старые следы: дом, где вырос, кафе с потрёпанными стульями, мост через реку. Но город изменился. Новые высотки, чужие лица.

Он встречает Катю — ту самую, с которой когда-то убегал на пустырь смотреть на звёзды. Теперь у неё дочь и развод за плечами. Они говорят о прошлом осторожно, будто боятся разбудить что-то.

Андрей узнаёт: его отец, которого он считал пропавшим, живёт на окраине, в полуразрушенном доме. Старик пьёт и твердит о «старом городе», будто тот ещё существует.

Постепенно герой понимает: город, который он помнит, давно исчез. Остались только обрывки — в забытых дворах, в случайных взглядах, в тишине перед рассветом. Он решает уехать снова. На этот раз навсегда.

Катя провожает его тем же взглядом, что и двадцать лет назад. Без слов.