Главный герой — Чжоу Сяо. Он работает в IT, живёт в цифровом мире, где всё рассчитано, предсказуемо. Пока не встречает её. Ся Моли — девушка с редкой болезнью: не может чувствовать боль. Её улыбка лёгкая, но за ней пустота. Она живёт на грани риска, будто проверяет, реальна ли жизнь. Они сталкиваются случайно. Он — закрытый, она — безрассудная. Он учит её осторожности, она его — свободе. Между ними возникает что-то хрупкое, как первый вздох после долгого сна. Но болезнь Ся Моли прогрессирует.
Молодой ветеринар Чэнь Синьюй переезжает в новый район, где встречает Цзян Шу — девушку, которая ненавидит собак после детской травмы. Он — мягкий, чуть неуклюжий идеалист, она — резкая, закрытая, держит дистанцию. Но его пёс Баоцзай неожиданно привязывается к ней, ломая её защиту. Между ними возникает странная связь: через собаку, через общие прогулки, через молчаливое понимание. Он учит её не бояться, она — принимать жизнь без жёстких правил. Рядом всегда Баоцзай — мохнатый посредник, который