Свет без тени

В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт слепой мальчик Илья. Он видит мир иначе — через звуки, запахи, прикосновения. Его отец, сломленный смертью жены, глух к нему.

Однажды Илья находит в старом сарае фотоаппарат — чёрный, тяжёлый, с разбитым объективом. Не понимая, что это, он начинает «фотографировать»: нажимает кнопку и запоминает мгновение. Шорох листьев. Голос соседской девочки Кати. Хруст снега под ботинками.

Катя — единственная, кто верит, что его «снимки» настоящие. Они убегают в лес, где Илья «фотографирует» тишину. Но отец узнаёт и в ярости ломает аппарат.

Проходит годы. Илья уезжает, становится музыкантом. Его мелодии — те самые «снимки». Однажды он возвращается. Отец теперь слеп. Они сидят на крыльце. Ветер шевелит траву — как тогда, в детстве. Илья берёт отца за руку: «Слышишь? Это наш дом».