По колено

Мужчина возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Всё изменилось, но он и сам не тот — усталый, с пустотой внутри. Встречает старую знакомую, Лену. Она живёт здесь всю жизнь, работает в библиотеке, знает каждый переулок. Говорит мало, но чувствует много.

Они идут по улицам, вспоминают обрывки прошлого. Он пытается понять, зачем вернулся. То ли ищет что-то утраченное, то ли просто некуда больше идти. Лена слушает, кивает, иногда касается его руки — будто держит на плаву.

Вечером сидят у реки. Вода тёмная, холодная. Он говорит: «Я по колено в этой жизни». Она молчит. Потом берёт его ладонь и кладёт на мокрый песок: «Вот ты где».

Уезжать или остаться — неважно. Главное, что сейчас он здесь. И кто-то это видит.