Глазами мальчика (2018)

Мальчик-подросток живёт в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Его зовут Юкио. Он тихий, немного отстранённый, будто смотрит на мир сквозь тонкое стекло. Всё меняется, когда он встречает Саюри — девушку с тёмными волосами и странной привычкой исчезать без объяснений.

Между ними возникает странная связь. Она говорит загадками, смеётся невпопад, а иногда смотрит на него так, будто знает что-то, чего он не понимает. Юкио чувствует, что за её улыбкой скрывается боль, но каждый раз, когда он пытается подойти ближе, она отступает.

Потом приходит зима. Саюри пропадает по-настоящему. Юкио ищет её, роется в старых письмах, расспрашивает знакомых — но всё глухо. И только тогда он понимает: она была призраком его собственных страхов, отражением того, чего он боялся признать в себе.

Город остаётся прежним. Только теперь Юкио видит его иначе — пустым, но живым.