Тихо и мирно (2022)

В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт парень по имени Юто. Он тихий, почти невидимый — будто тень. Его дни похожи один на другой: школа, пустые коридоры, одинокая комната. Но всё меняется, когда он встречает Хикари — новенькую, которая словно светится изнутри.

Она не такая, как все. Говорит мало, но каждое слово — будто камень в воду. Юто чувствует: за её улыбкой что-то скрыто. Они начинают проводить время вместе — молча сидят на крыше, гуляют у реки. Никаких громких признаний, только тишина, в которой слышно больше, чем в словах.

Потом приходит правда. Хикари больна. Врачи говорят — времени мало. Юто не верит. Он пытается удержать её, но мир уже не тот. Последние дни они проживают медленно, как будто каждое мгновение — целая жизнь.

И вот её нет. Остаётся только свет — тот самый, что она оставила в нём. Теперь он учится жить с этим. Не громко. Не быстро. Просто идёт вперёд, неся её память как тихий огонь в груди.