Жертва (2009)

В маленьком городке, затянутом серым небом, разворачивается история о потерях и вине. Главный герой — Юкио, парень с пустым взглядом, возвращается домой после долгого отсутствия. Здесь всё напоминает о прошлом: старые друзья, полузабытые улицы, тень младшей сестры Наны, погибшей при загадочных обстоятельствах.

Он пытается понять, что случилось тогда. Вспоминает последний разговор, её испуганные глаза. Город будто шепчет ему обрывки правды — но каждый новый факт только запутывает. Бывший друг детства, Кейсукэ, избегает встреч; учительница Мидори смотрит слишком устало.

Юкио копается в памяти, но чем ближе он к разгадке, тем сильнее чувство: а был ли он рядом, когда она нуждалась в нём? Или сам стал частью той машины, что её перемолола?

Тихий ужас не в крови или криках — а в том, как обычные люди губят друг друга молчанием.