В маленьком городке, затянутом серым небом, разворачивается история о потерях и вине. Главный герой — Юкио, парень с пустым взглядом, возвращается домой после долгого отсутствия. Здесь всё напоминает о прошлом: старые друзья, полузабытые улицы, тень младшей сестры Наны, погибшей при загадочных обстоятельствах. Он пытается понять, что случилось тогда. Вспоминает последний разговор, её испуганные глаза. Город будто шепчет ему обрывки правды — но каждый новый факт только запутывает. Бывший друг
В доме Мэлхотров — тишина, будто воздух застыл. Отец, Рахул, пытается удержать семью в привычных рамках, но трещины уже видны. Мать, Шила, растворяется в молчании, её взгляд — где-то далеко. Дочь, Анушка, бунтует против правил, которые больше не работают. Они живут рядом, но каждый — в своём одиночестве. Разговоры обрываются на полуслове. Взгляды скользят мимо. Даже за обеденным столом — пустота. Потом приходит письмо. Старая история всплывает наружу, и тишина ломается. Рахул теряет опору. Шила