Накануне (2022)

Город на грани катастрофы. Над ним сгущаются тучи — не метафора, а реальность: скоро упадёт астероид. У людей есть неделя до конца.

Старшеклассница Лиза узнаёт об этом первой. Вместо паники — странное спокойствие. Она решает прожить эти дни без иллюзий: встречается с давней подругой Юлей, пытается наладить отношения с отцом, который давно живёт в своём мире.

Рядом — одноклассник Кирилл. Он верит, что катастрофу можно остановить, ищет решения там, где его нет. Его упрямство раздражает Лизу, но именно оно заставляет её задуматься: а если попробовать?

Последние дни превращаются в череду мелких откровений. Люди меняются — кто-то срывается, кто-то вдруг становится мягче. Лиза понимает: страх не в смерти, а в том, чтобы успеть сказать главное.

Тихий разговор на крыше, пустые улицы, чай в полумраке кухни — всё это теперь важно. Последний закат кажется слишком ярким.