Королева телемагазинов (1 сезон)

Марта — королева телемагазинов. Её голос, улыбка, энергия продают всё: от сковородок до массажёров. Она верит в свою магию, но за кадром — пустота. Одиночество, выгорание, лицо, которое уже не узнаёт себя в зеркале.

Однажды в эфир звонит пожилая женщина, Ирена. Говорит тихо, будто стесняется. Просит не тостер, а просто поговорить. Марта раздражена — это ломает ритм продаж. Но что-то цепляет.

Они встречаются. Ирена живёт одна, в квартире с старыми фотографиями и немым телевизором. Ей не нужны товары — ей нужен человек. Марта сначала сопротивляется: у неё график, карьера, привычный бег по кругу. Но постепенно понимает: за её блеском — такая же пустота.

Она начинает приходить просто так. Без камер, без скриптов. Разговаривают о ерунде, молчат, пьют чай. Ирена становится ей ближе всех — и это пугает. Потому что настоящая жизнь оказалась там, где нет зрителей.