Тот мужчина, та женщина (1 сезон)

Он — Алексей, она — Вера. Живут в одном городе, но в разных мирах. Он таксист, замкнутый, с тенью прошлого за плечами. Она — художница, хрупкая, с трещиной внутри. Встречаются случайно — дождь, пустая остановка, его машина.

Сначала молчат. Потом говорят — осторожно, будто проверяют: не обожжётся ли. Он везёт её домой, потом снова и снова. Становится ритуалом: её заказы, его ожидание. Между ними — тишина, в которой слишком много сказано.

Она рисует его портрет, но не даёт посмотреть. Он рассказывает про сына, которого потерял. Они не касаются друг друга, но каждый вечер ждут этих поездок — как глотка воздуха.

Потом она исчезает. Не берёт трубку, не выходит на связь. Он ищет её по всему городу, пока не понимает: она уехала туда, где нет ни его боли, ни своей. Остаётся только рисунок в бардаке — её последнее слово.

Они могли бы спасти друг друга. Но иногда люди просто проходят рядом — и этого достаточно.