Главный герой — бармен Лёша. Он работает в маленьком кафе, где каждый вечер собираются странные, одинокие, иногда смешные люди. Они приходят не только за выпивкой — им нужны слова, тишина, понимание. Лёша слушает. Он не даёт советов, не судит. Просто наливает рюмку, кивает, иногда улыбается. Через его стойку проходят истории: пожилой актёр Семён Семёныч, который всё ждёт звонка из театра; девушка Катя, потерявшаяся после расставания; загадочный незнакомец, рассказывающий невероятные байки. Кафе
Молодой парень, Ваня, живёт в маленьком городке. Работает на стройке, пьёт, ссорится с женой. Однажды он находит раненую синичку — хрупкую, едва живую. Решает выходить её. Каждый день кормит, греет, чистит клетку. Жена не понимает — зачем возиться с птицей, если своя жизнь разваливается? Но Ваня упрямо продолжает. В этой заботе — его тихий бунт против бессмысленности. Птица поправляется. И вдруг улетает. Просто распахнул окно — и нет её. Ваня стоит, смотрит в пустоту. Ни злости, ни обиды.
Молодая женщина, Аня, возвращается в родной город после долгого отсутствия. Всё здесь кажется чужим — даже её собственная мать, Лидия, смотрит на неё как на постороннюю. В доме тихо, пахнет пылью и старыми вещами. Аня находит дневник отца, который исчез много лет назад. Страницы исписаны странными заметками о двери — той самой, что ведёт в подвал. Лидия запрещает туда спускаться, но Аня чувствует: за этим стоит больше, чем просто страх. Ночью она открывает дверь. Темнота густая, почти