Хирайт (2022)

В тихом приморском городке живёт парень — Хирайт. Он почти не говорит, носит старую камеру и снимает мир вокруг: волны, пустые улицы, случайных людей. Его прошлое — тень, о которой никто не спрашивает.

Однажды он встречает Аю — девушку, которая вернулась в город после долгого отсутствия. Она светлая, шумная, но за улыбкой скрывает что-то тяжёлое. Они начинают проводить время вместе: молчаливые прогулки, разговоры ни о чём, моменты, когда слова только мешают.

Потом приходит Кайто — старый друг Хирайта, теперь успешный музыкант. Он знает их общие секреты и приносит с собой прошлое, которое лучше не тревожить.

Город становится тесным. Камера Хирайта ловит то, что нельзя забыть: Аю у моря, Кайто с гитарой, себя — в отражении витрин. Всё идёт к тому, чтобы развалиться. Но они держатся — потому что другого выхода нет.

Тихий разговор перед рассветом. Последний кадр. Поезд увозит одного из них навсегда.