Гранд Болеро (2021)

Роксанна чистит органные трубы в пустующих церквях. Она цинична, возраст ближе к пятидесяти, и в жизни давно не случалось ничего, что стоило бы усилий. В разгар итальянского локдауна к ней приставляют нового помощника: двадцатилетнего парня, который не произносит ни слова. Его молчание и молодость действуют на неё как магнит, и это пугает. Она знает, что импульс ведёт не туда, но отделаться от навязчивого притяжения не может. Отношения с ним - единственное, что пробивает её привычную глухоту. Но это не романтика, а глухая тревога: она слишком хорошо понимает, кто тут старше, кто главный в паре и чем такое неравенство обычно кончается. Две недели изоляции в замкнутом пространстве обнажают не только желание, но и стыд, который Роксанна привыкла задвигать подальше. Что сильнее - голод по живому контакту или способность вовремя остановиться, когда за тобой уже нет права на ошибку?