Приказы сверху (2021)

Осень 1961 года. Иерусалим. В камере предварительного заключения сидит человек, чьё имя стало символом бюрократизированного зла. Адольф Эйхман доставлен в Израиль, и теперь государству нужно доказать его вину. Капитан полиции Авнер Лесс получает задание: выбить признание из архитектора Холокоста. Улик, которые можно предъявить суду, почти нет. Вся надежда на допрос. Лесс садится напротив человека в стеклянной будке и начинает говорить. Эйхман отвечает вежливо, ровно, сухо, словно отчитывается о рутинной командировке. Его голос звучит спокойно, он поправляет очки и уточняет даты. Лесс слушает и понимает: чудовищность не кричит. Она сидит напротив, попивает воду и диктует стенографистке цифры. Каждое слово Эйхмана ложится на бумагу, каждый жест Лесс ловит как зацепку. Время уходит, а признания всё нет. Капитан сжимает край стола и задаёт следующий вопрос.