На данный момент (2021)

Две женщины — Алиша и Ния — пытаются выжить в Нью-Йорке, где всё давит: работа, деньги, отношения. Алиша — чёрная квир-женщина, пишет сценарии, но её голос никто не слышит. Ния — её подруга, художница, которая разучилась рисовать. Они снимают крошечную квартиру, спорят о феминизме, расизме, о том, как остаться собой в мире, который хочет их сломать.

Алиша встречает Софию — белую девушку из богатой семьи. Между ними вспыхивает роман, но всё сложно: класс, раса, неловкие разговоры. Ния ревнует, злится, потому что боится потерять Алишу.

Они пьют дешёвое вино, смеются сквозь слёзы, ругаются из-за мелочей. Иногда кажется, что дружба — это единственное, что их держит. Но хватит ли этого?

Сериал — про страх быть ненужной. Про любовь, которая обжигает. Про город, где легко затеряться. И про тех, кто всё ещё ищет свой голос.