Бездельник (2021)

Молодой парень, Акаши, живёт вполсилы — учится кое-как, друзей почти нет, дни проходят в тумане. Он не ленив, просто ему всё равно. Пока не встречает её — Мидзухо, девушку с холодным взглядом и странной просьбой: «Научи меня чувствовать».

Она — гений математики, но внутри пустота. Он — никто, но умеет замечать мелочи: как шелестит листва, как пахнет дождь. Они договариваются: она поможет ему с учёбой, он покажет ей мир за пределами формул.

Идут недели. Акаши тащит её в кафе, кино, на реку — места, где она никогда не была. Мидзухо сначала терпит, потом вдруг смеётся — впервые за годы. А он, глядя на неё, понимает: сам давно не жил по-настоящему.

Но прошлое Мидзухо настигает их. Её старый наставник возвращается, напоминая о долге перед наукой. Она должна выбрать: цифры или эту новую жизнь с её шумом и несовершенством. Акаши молчит — знает, решать только ей.

Тихий разговор под фонарём. Дождь. Она говорит: «Я хочу попробовать». В её голосе нет уверенности, только страх и что-то ещё — надежду? Он кивает. Они идут дальше — медленно, шаг за шагом.