Дон, ее отец и трактор (2021)

Девушка Дон возвращается в родную деревню после долгих лет в городе. Отец, суровый и молчаливый, встречает её холодно — между ними стена. Он живёт работой, стареньким трактором, который чинит с упрямой нежностью.

Дон пытается понять его, но каждый раз натыкается на отчуждение. Она злится, он отмалчивается. Всё меняет случай: трактор ломается окончательно. Отец теряет последнюю опору.

Тогда Дон садится рядом с ним в пыльном гараже. Без слов берёт гаечный ключ. Он смотрит на её руки — неумелые, но твёрдые. Постепенно ржавые болты поддаются, а вместе с ними — и что-то ещё.

Они чинят машину вместе. Не сразу, не гладко. Но трактор заводится — и сквозь рёв мотора пробивается тихий разговор. О пропущенных годах. О боли, которую никто не называл.

Это история не про технику. Про то, как два одиноких человека учатся быть семьёй — через общее дело, через тишину, через пот и смазочное масло на руках.