Артистка из Грибова

Молодая художница Вера возвращается в родное Грибово — глухую деревню, где прошло её детство. Она приезжает после учёбы в городе, с дипломом и надеждами, но здесь всё по-прежнему: пьяный отец, покорная мать, грязь, безысходность.

Вера пытается рисовать — странные, тёмные картины, которые никто не покупает. Местные смеются: «Кому твои грибы с глазами нужны?» Она сходится с учителем истории Сергеем — он единственный, кто её понимает. Но и он опустошён, живёт прошлым, пишет книгу, которую никогда не закончит.

Отец умирает. Мать спивается. Вера продаёт последнюю картину — уезжает в город, будто спасаясь. Но там она теряется среди чужих улиц. Через год возвращается. Садится у реки, смотрит на воду. Рисует пальцем на песке — потом стирает.

Сергей находит её. Молча садится рядом. Они оба знают: никуда отсюда не деться. Грибово — не место, а состояние души.