Голем (1915)

В старом еврейском гетто раввин Лёв создаёт из глины могучее существо — Голема. Он должен защитить общину от гонений, но сила его слепа, опасна. Лёв вкладывает в уста чудовища магический свиток — и оно оживает.

Голем подчиняется, но в его глазах уже мерцает нечто чужое. Он спасает людей, но с каждым движением становится тяжелее, непредсказуемее. Дочь раввина, Мириам, тянется к нему с жалостью — а он смотрит на неё, как на свет в тёмной комнате.

Императорский указ отменяет изгнание евреев — Голем больше не нужен. Но как его остановить? Лёв вырывает свиток — тело чудища коченеет. Однако однажды его находит антиквар Фамулус, случайно пробуждает снова...

Теперь Голем бродит по улицам, ищет Мириам — не защитник уже, а угроза. Его сила без разума, любовь без слов. Всё кончается пожаром, падением с башни. Глина рассыпается в прах. Остаётся только девочка, которая когда-то дала ему яблоко — и тишина.