Молчание (1963)

Две сестры, Анна и Эстер, возвращаются домой через чужую страну. Война только что закончилась, но вокруг — тишина, будто мир застыл. Они едут в душном вагоне, среди чужих лиц. Эстер тяжело больна — кашель разрывает её изнутри. Анна заботится о ней, но между ними — стена.

Останавливаются в пустом отеле. Язык местных непонятен, жесты грубы. Мир здесь чужой, враждебный. Анна ищет утешения в случайных связях, Эстер наблюдает, страдает. Их молчание громче слов.

Приходит труппа бродячих артистов — карлики с куклами. Их спектакль — жёсткий, почти непристойный. Смех зрителей кажется издевательством. Эстер видит в этом знак: жизнь жестока и абсурдна.

Ночь. Эстер умирает. Анна остаётся одна с её телом и письмом на незнакомом языке. Она не понимает слов, но чувствует — это прощание. Поезд трогается. Ветер рвёт листы из рук.

Тишина снова поглощает всё.