Две сестры, Анна и Эстер, возвращаются домой через чужую страну. Война только что закончилась, но вокруг — тишина, будто мир застыл. Они едут в душном вагоне, среди чужих лиц. Эстер тяжело больна — кашель разрывает её изнутри. Анна заботится о ней, но между ними — стена. Останавливаются в пустом отеле. Язык местных непонятен, жесты грубы. Мир здесь чужой, враждебный. Анна ищет утешения в случайных связях, Эстер наблюдает, страдает. Их молчание громче слов. Приходит труппа бродячих артистов —
Актриса Элизабет внезапно замолкает на сцене — и больше не произносит ни слова. Её отправляют в дом у моря, под присмотр медсестры Альмы. Две женщины сближаются: Альма говорит за двоих, исповедуется, даже читает чужие письма. Элизабет слушает — её молчание становится зеркалом, в котором Альма видит себя. Но чем глубже доверие, тем страшнее. Альма признаётся в постыдном — а потом понимает: Элизабет всё использует. Молчание превращается в оружие. Границы стираются: чьи мысли звучат вслух? Чьи сны