Это не история о войне (2021)

В маленьком городке, затерянном среди полей, живёт парень по имени Ичиро. Он работает на фабрике, день за днём, без особых надежд. Его жизнь — это серые стены, редкие разговоры с коллегами и тихие вечера в пустой квартире.

Однажды он встречает Нацуко — странную девушку, которая рисует мелом на асфальте и говорит о звёздах так, будто они её друзья. Она не вписывается в этот мир, но именно это притягивает Ичиро.

Между ними возникает что-то хрупкое, почти невысказанное. Они гуляют по пустырям, молчат на крыше заброшенного склада, делятся обрывками воспоминаний. Но Нацуко исчезает так же внезапно, как появилась.

Ичиро не ищет её. Он просто продолжает жить — только теперь в его рутине остались трещины, через которые пробивается свет. Это не история о великой любви или потерях. Просто два человека ненадолго коснулись друг друга — и этого хватило, чтобы всё изменилось.