Регистратор (2021)

Молодой парень, Янне, устраивается в архив — подшивать бумаги, заполнять карточки. Скучная работа, тихий ад. Но скоро он замечает: старые документы странным образом влияют на настоящее. То, что он записывает, начинает сбываться.

Сначала случайности — потом закономерность. Янне пробует менять судьбы: помогает одному, губит другого. Играет в бога, не понимая правил. А вокруг — тени прошлого, шепот из старых папок. Коллега, София, чувствует неладное, но Янне уже затянуло.

Чем дальше, тем страшнее. Архив требует жертв. Каждая запись оставляет след — и не всегда тот, что ожидаешь. Прошлое мстит за вмешательство. Янне пытается остановиться, но обратной дороги нет.

Тихий ужас в канцелярских буднях. Бумаги знают больше, чем люди. И молчат — пока их не откроешь.