Шоу большой страны (1 сезон)

В маленьком городке на окраине страны живут обычные люди — учителя, врачи, рабочие. Их дни похожи один на другой: утренние автобусы, скучные собрания, разговоры о зарплатах. Но однажды сюда приезжает съёмочная группа федерального канала. Они обещают показать «настоящую Россию», снять документальный проект о простых героях.

Сначала все рады: местный врач Лидия, пенсионер Николай, молодая учительница Аня — каждый надеется, что их жизнь наконец заметят. Но чем дальше идёт съёмка, тем яснее становится: никто не хочет правды. Режиссёр Вадим ищет только красивые картинки, а когда сталкивается с реальными проблемами — отворачивается.

Люди чувствуют себя обманутыми. Их горе, их надежды превращают в контент. В финале остаётся лишь пустота: шоу уезжает, а городок снова забывают. Только снег падает на ту же дорогу, по которой ушли камеры.