Молодой скрипач Лев возвращается в родной город после долгих лет учебы за границей. Он хочет забыть прошлое, но оно настигает его — в виде старого рояля, оставшегося в доме отца. Лев находит дневники своего деда, Менделя, который когда-то был известным музыкантом, но исчез при странных обстоятельствах. Страницы исписаны нотами и обрывками мыслей — словно шифр. Он начинает играть эти мелодии, и постепенно прошлое оживает. Встречает Катю, дочь бывшего друга деда, которая знает больше, чем
Документальный фильм рассказывает о России через личные истории людей, чьи судьбы переплелись с вехами страны. Сережа, бывший шахтер, вспоминает девяностые: пустые прилавки, надежды, которые не сбылись. Он теперь водитель — говорит, привык, но в глазах осталась усталость. Марина из маленького городка показывает письма отца с войны — пожелтевшие листки, где он пишет о березе под окном госпиталя. Она хранит их как святыню, хотя сама войну не застала. Алексей, ученый, уехал в девяностые, но
Две пары — Ольга с Сергеем и Катя с Димой — приезжают в Крым, чтобы отдохнуть и разобраться в отношениях. Но вместо отдыха начинается война. Ольга устала от вечных упрёков Сергея, он — от её холодности. Катя мечется между заботой о ребёнке и равнодушием Димы, который живёт в своём мире. Случайная встреча с экстравагантной соседкой Ниной добавляет масла в огонь. Она подстрекает женщин к бунту: мол, хватит терпеть. Мужчины в ответ только звереют. Ссоры, недоговорённости, попытки бежать друг от
В большом доме, где живут две семьи, начинается тихая война. Женщины — Лейла и её дочь Наргиз — устали от мужского эгоизма. Их мужья, Рамиз и Эльчин, привыкли командовать, не замечая боли за спиной. Лейла молча терпела годами. Но однажды срывается — уходит, оставляя Рамиза в растерянности. Наргиз, глядя на мать, тоже решает бороться. Она бросает вызов Эльчину, который считает её слабой. Мужчины не понимают, что происходит. Они пытаются вернуть всё как было — угрозами, шантажом. Но женщины уже
В маленьком городке, затянутом серым небом, встречаются двое — Катя и Сергей. Она работает в библиотеке, прячась от прошлого; он приезжает сюда случайно, будто убегая от себя. Между ними — тихий разговор в полумраке кафе, взгляд через стопку книг, молчание, которое говорит больше слов. Они не ищут друг друга, но оказываются рядом. Катя боится доверять — слишком много боли за плечами. Сергей не верит в перемены — привык к одиночеству. Но город, этот тихий свидетель чужих драм, будто подталкивает