Они никогда не станут старше (2018)

Этот фильм — не история, а дыхание. Кадры хроники, ожившие под рукой Джексона: солдаты Первой мировой, их лица, улыбки, страх. Они смеются в окопах, курят, пишут письма домой. Голоса настоящие — взяты из интервью тех, кто выжил.

Здесь нет сюжета в привычном смысле. Есть мальчишки, вроде Джона или Артура, которые ушли на войну, думая, что это приключение. Потом грязь, свист пуль, крики. Цвет кроваво-красный прорывается сквозь чёрно-белый мир.

Они рассказывают просто: про голод, про друзей, которых больше нет. Про то, как стреляли в таких же испуганных ребят по ту сторону фронта. Как возвращались домой — и никто не понимал, что они пережили.

Фильм замедляется, ускоряется — будто память, которая то цепляется за детали, то стирает самое страшное. Эти лица не стареют. Они остались там — в шестнадцать, восемнадцать, двадцать. Навсегда.