Порнограф. Фильм (2021)

Токио, дождливый вечер, двое мужчин молчат в комнате. Писатель Кидзима и его возлюбленная Кузуми пытаются удержать то, что между ними было. Он погружён в свои тексты и фантазии, она ищет опоры в реальности, которой всё меньше. Их тянет друг к другу, но каждый шаг вперёд оказывается шагом в сторону. Кидзима пишет о любви, но не знает, как говорить о ней вслух. Кузуми смотрит на него и видит кого-то, кто уже наполовину ушёл в выдуманный мир. Это история не про скандал и не про индустрию. Это тихая мелодрама о том, как двое близких людей постепенно перестают совпадать: в желаниях, в ритме, в молчании. Они всё ещё рядом, но между ними разрастается пустота. Кузуми тянется к его руке, но Кидзима уже смотрит сквозь неё.