Психопаты (2021)

Темный провинциальный городок. Здесь исчезают люди — тихо, будто их и не было. Местный шериф, Джейкоб, годами закрывает глаза на странности, пока не натыкается на тело с вырезанной на груди руной. Его напарница, Сара, верит в ритуалы, но Джейкоб смеётся — пока не понимает, что убийца знает их обоих.

Каждая новая жертва — часть узора. Кто-то играет с ними, оставляет подсказки: старые фотографии, обрывки песен. Появляется Лиза — девушка с тёмным прошлым, которая утверждает, что видела убийцу. Её слова звучат как бред, но слишком многое сходится.

Шериф копает глубже и узнаёт: всё началось двадцать лет назад. Тогда тоже пропадали люди. Тогда тоже был кто-то, кто знал слишком много.

Страх становится осязаемым. Убийца ближе, чем кажется — он смотрит им в глаза каждый день. Игра идёт к развязке, но правила пишут не они.