Вечеринка (1968)

Всё начинается с вечеринки в Лос-Анджелесе. Хозяин — актёр Алан, уставший от пустоты голливудской жизни. Гости — его друзья, знакомые, случайные люди. Каждый несёт свой груз: неудачный брак, разбитые мечты, страх одиночества.

Салли пытается казаться счастливой, но её глаза выдают другое. Стивен пьёт, чтобы забыть провал своей пьесы. Оррин, режиссёр, прячет за цинизмом страх старости.

Разговоры скользят по поверхности: смех, флирт, пустые шутки. Но чем глубже ночь, тем откровеннее становятся признания. Кто-то плачет в углу. Кто-то целует не того человека.

Алан наблюдает со стороны — будто это не его дом, не его жизнь. Утро приносит похмелье и горькое понимание: никто не стал ближе. Все просто притворились, что им весело.

Вечеринка кончилась. Жизнь — нет.