Варьете (1925)

Он потерял всё десять лет назад, но помнит каждое мгновение, которое к этому привело. Штефан Хуллер, заключённый под номером 28, сидит напротив начальника тюрьмы. От этого разговора зависит его помилование, и он рассказывает свою историю с самого начала. Когда-то он был воздушным гимнастом, и его мир вращался вокруг манежа и женщины, которая стала его партнёршей. Появление третьего в их номере превратило привычный риск в личную ловушку. Страсть, ревность и предательство сплелись в тугой узел, который можно было разрубить только одним способом. В финале остаётся только тишина кабинета и взгляд человека, который уже никогда не выйдет на арену. Слишком поздно понимаешь, что падение длилось не секунду, а все десять лет.