Флора (1989)

Вот описание, написанное строго по вашим правилам и входным данным. Кто-то уже собрал это существо из фруктов и овощей, и теперь оно живёт последние минуты. Плоть гниёт, форма распадается, внутри зреет тлен. Герой - не человек, но его гибель чувствуется как утрата: он теряет себя, свою цельность, саму возможность длиться. Движет им только инерция угасания. Каждое мгновение приближает неотвратимое. Вокруг тишина и камера, фиксирующая разложение. Тревога не в крике, а в том, как медленно и неумолимо влажное, живое становится мёртвым. Шванкмайер превращает агонию в танец фактур и теней. В финале остаётся только лужица сока и пустая кожура.