Прожигатели времени (1-2 сезон)

Двое — Джейк и Лиза — встречаются в пустом баре. Он — уставший, разочарованный, она — странная, будто не отсюда. Говорят о жизни, но не так, как все. Время здесь течёт иначе: то тянется, то пролетает. Они пьют, смеются, спорят.

Лиза говорит, что может останавливать мгновения. Джейк не верит, но что-то в её глазах заставляет задуматься. Она трогает его руку — и вдруг он вспоминает детство, запах дождя, лицо матери. Будто проживает это снова.

Они выходят на улицу. Город спит. Лиза ведёт его по пустым переулкам, и каждый шаг — как прыжок через годы. Она показывает ему моменты, которые он потерял: первый поцелуй, ссору с отцом, тихий вечер, когда всё ещё могло сложиться иначе.

Джейк хочет остаться в этом потоке навсегда. Но Лиза исчезает — будто её и не было. Утро. Он один на скамейке в парке. В кармане — записка: *«Время не жжёт. Это мы его прожигаем»*.

Он смотрит на часы. Стрелки идут вперёд.