В маленькой провинциальной больнице, затерянной среди холмов, пациенты и персонал живут в странном, почти мистическом ритме. Здесь время течёт иначе — медленно, тягуче. Молодая медсестра Лили приезжает сюда, надеясь на спокойную работу. Но больница оказывается местом, где прошлое не отпускает. Старый доктор Рейнольдс знает её тайны, но молчит. Пациентка Мэгги, умирающая от неизвестной болезни, твердит о тенях в коридорах. А санитар Джек словно видит то, чего не замечают другие. Стены шепчут.
Двое — Джейк и Лиза — встречаются в пустом баре. Он — уставший, разочарованный, она — странная, будто не отсюда. Говорят о жизни, но не так, как все. Время здесь течёт иначе: то тянется, то пролетает. Они пьют, смеются, спорят. Лиза говорит, что может останавливать мгновения. Джейк не верит, но что-то в её глазах заставляет задуматься. Она трогает его руку — и вдруг он вспоминает детство, запах дождя, лицо матери. Будто проживает это снова. Они выходят на улицу. Город спит. Лиза ведёт его по
Семья переезжает в старый особняк — кажется, наконец-то удача улыбнулась. Но стены здесь дышат, тени шевелятся, а ночью слышны шаги. Мать, Лилиан, пытается сохранить видимость порядка, но трещины в её спокойствии растут. Отец, Дэниел, слишком занят работой, чтобы замечать странности. Дети чувствуют всё острее. Старшая, Кейт, видит лица в окнах — они шепчут её имя. Младший, Билли, разговаривает с кем-то под кроватью. А потом начинаются исчезновения: вещи, воспоминания, кусочки самих себя.