Те слова, что мы не сказали друг другу (1 сезон)

Двое — он и она. Живут в одном доме, но в разных мирах. Он — музыкант, потерявший слух. Она — художница, которая больше не рисует. Их разделяют стены, годы молчания, невысказанные обиды.

Они встречаются на лестнице, в лифте — взгляды скользят мимо. Иногда он слышит, как она плачет за дверью. Иногда она видит, как он глушит боль в пустой квартире. Оба знают: между ними — что-то важное, но слова застревают в горле.

Прошлое тянет их назад: неудачные отношения, сломанные мечты. Но однажды случайность — записка, оставленная не на том этаже — заставляет их заговорить. Сначала осторожно, потом отчаянно. Они понимают: если не скажут сейчас — никогда уже не смогут.

Им страшно. Они злятся. Они пробуют. Потому что иногда одно слово — всё, что остаётся между жизнью и пустотой.