В маленьком парижском отеле встречаются те, кто ищет любви, но боится её. Хозяин заведения, Жан-Поль, сам когда-то сбежал от чувств — и теперь наблюдает за чужими историями, будто пытается понять свою. Здесь Анна, уставшая от одиночества, назначает свидание незнакомцу. Луи приходит с букетом, но не решается признаться в обмане. Клер прячется от мужа, который давно её не видит. Стены помнят шёпот, смех, слёзы. Кто-то уходит вдвоём, кто-то — ещё более одиноким. Жан-Поль молча подаёт кофе, будто
В центре — семья, которая держится на хрупком равновесии. Мать, Анна, пытается собрать осколки после развода: дети — подросток Саша и маленькая Лиза — отчаянно нуждаются в ней, но она сама едва держится. Отец, Максим, уходит в новую жизнь, оставляя за собой тихую бурю. Саша бунтует, Лиза замыкается. Анна делает вид, что справляется. Но чем больше она старается, тем явственнее трещины — в доме, в отношениях, внутри каждого. Они говорят мимо друг друга. Обиды копятся. Любовь становится тяжелой. А