Мамина песня (2020)

Девочка-подросток, Хикару, живёт в маленьком городке. Она мечтает стать певицей, но боится — голос дрожит, слова путаются. Её мать, Саяка, когда-то пела на сцене, но теперь молчит. Между ними стена: недомолвки, взгляды в пол.

Однажды Хикару находит старую кассету с записью материнского голоса. Песня, которую та пела для неё в детстве. Это меняет всё. Хикару решает спеть её на школьном фестивале — не для зрителей, а для Саяки. Готовится тайком, преодолевает страх.

Саяка узнаёт. Сначала гневается — будто прошлое настигло. Потом тихо садится рядом, поправляет дочь: «Здесь нужно дышать глубже». Их голоса сливаются в одной мелодии. Не примирение — что-то большее. Просто две женщины, одна песня и тихий свет из окна кухни.

Фестиваль проходит. Зал аплодирует. Но важно не это — а то, как Саяка сжимает руку дочери за кулисами. Без слов.