Рождественский бал (2020)

В маленьком городке зима. В школе готовятся к Рождественскому балу — последнему событию перед каникулами. Юкио, тихий парень с гитарой, случайно слышит, как Нацуми, звезда хора, поёт в пустом зале. Её голос — будто свет в декабрьской тьме. Он предлагает ей выступить вместе, хотя сам боится сцены.

Нацуми соглашается, но её преследует страх: она привыкла быть идеальной, а теперь хочет петь по-другому — искренне, без правил. Они репетируют в старом гараже, где холодно и пахнет маслом. Юкио учит её слушать тишину между нотами.

Тем временем их друзья — резкая Аяко и мечтательный Кей — тоже ищут себя. Аяко боится признаться в чувствах, Кей прячет грусть за улыбкой. Бал приближается, и все понимают: это не просто танец под огнями. Это шанс сказать то, что годами молчало внутри.

Когда Нацуми и Юкио выходят на сцену, гитара дрожит в его руках. Она вдыхает — и поёт так, будто это последний раз. Зал замирает. В эту ночь что-то ломается — и что-то рождается.