Летопись пространства (2020)

Мальчик Аджай живёт в деревне, где время течёт медленно, а пространство дышит. Он слышит шёпот листьев, чувствует тепло земли под босыми ногами. Его отец далеко — где-то в городе, на чужой работе. Мать пытается удержать мир от распада, но трещины уже видны.

Аджей пишет письма отцу, которые, кажется, никто не читает. Он верит, что слова могут вернуть его обратно. Рядом — дед, который знает старые истории, и река, которая уносит их в никуда.

Потом приходит известие: отец умер. Теперь надо ехать за его телом, сквозь сотни километров чужих дорог. Мать молчит. Аджей смотрит в окно поезда — пейзажи мелькают, как кадры из забытого сна.

Он не плачет. Просто держит в руках коробку с прахом и понимает: пространство больше не соединяет, а разделяет. Река течёт мимо. Письма остаются без ответа.