Одинокая тоскливая ночь (2020)

Город ночью — огни, пустые улицы, тишина. Молодой фотограф Ли Вэй снимает случайных прохожих, будто ищет в них что-то своё. Он одинок, но не признаётся даже себе.

В кадре появляется Сяо Мэн — девушка с тёмными волосами и усталыми глазами. Она работает в круглосуточном магазине, разговаривает с покупателями так, будто каждое слово даётся с трудом. Они встречаются взглядом сквозь стекло витрины, и что-то щёлкает.

Не любовь — скорее, узнавание. Два одиночества, два молчания. Они начинают говорить — осторожно, обрывками. О прошлом, которое не отпускает. О страхе быть ненужным.

Ночь за ночью город становится фоном их странного сближения. Иногда кажется, что они просто оттягивают момент, когда придётся разойтись. Но пока — кофе в четыре утра, сигареты на крыше, случайные прикосновения.

А потом Сяо Мэн исчезает. Ли Вэй остаётся с плёнкой, где запечатлены её последние улыбки — все фальшивые. Он понимает: они так и не сказали друг другу главного.