Дом скорби (2020)

Хозяин гостиницы в глуши замечает, что постояльцы исчезают один за другим. Он пытается сохранить видимость обычной работы, но тревога въедается в каждую минуту: пустые комнаты, забытые вещи, тишина в коридорах вместо шагов. Правила гостеприимства требуют улыбаться и убирать номера, а внутри уже не страх, а тягучая уверенность, что следующая пропажа будет на его совести. Герой держится за график и рутину, пока в гостинице не остаётся всего несколько гостей. Кто-то из них следующий, и хозяин перестаёт понимать, кто жертва, а кто охотник. Он запирает дверь в подвал и делает вид, что ничего не слышал. Он берёт фонарь и спускается вниз, где пахнет сыростью и чем-то тяжёлым. Рука сжимает дверную ручку, но тела не слушаются.